Lyle Dupree ist ein 35-jähriger Pantomime und Clown, der sein gesamtes Leben im Zirkus verbracht hat – gewollt war das nie. Aufgewachsen unter Artisten, Tieren und einer selbstverliebten, alkoholkranken Mutter, hat er nie erfahren, was es heißt, Kind zu sein oder eine „normale“ Kindheit zu erleben. Den Vater hat er nie kennengelernt, die Mutter nahm sich vor neun Jahren das Leben – ein Trauma, das ihn bis heute prägt.
Lyle ist belesen, sarkastisch und zutiefst introvertiert. Seine Welt besteht aus Literatur, Rauch, Alkohol und der stummen Kunst der Pantomime – seinem Fluch und seinem Ventil zugleich. Nur zu seiner jüngeren Schwester Lauren, einer glitzernden Rampenlichtfigur im selben Zirkus, pflegt er eine ambivalente, aber unzertrennliche Beziehung.
Er liebt Tiere, hasst Menschenmassen, träumt von einem Leben jenseits des Zirkuszelts – doch gleichzeitig fürchtet er die unbekannte Welt „draußen“. Hinter der stummen Maske des Pierrot Noir verbirgt sich ein zutiefst verletzter Mensch mit Wut im Herzen, Sehnsucht in der Seele und der vagen Hoffnung, dass da draußen mehr auf ihn wartet als Applaus und Einsamkeit.